1 简介
云边镇少年刘十三的成长故事。
刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命,努力读书为了离开小镇,追寻远方与梦想。在城市里碰壁受挫的刘十三回到了小镇,与少时玩伴程霜重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌,一个孤儿,一场婚礼,一场意外,几乎打破了所有人的生活。
为了完成一个几乎不可能完成的任务,刘十三拼尽全力,却不知道,生命中更重要的正在离自己而去。
———————
【名家评论】
苏童:南方小城镇的少年时代是我曾经熟悉却已远离的过往,嘉佳用极具时代感的语言和生动的画面感,书写了一个充满江南味道的成长故事。离现实很远,离往事很近。作家总会从自己的经验和记忆出发来构建大厦,也是基于此,我愿意相信这个故事的真诚与坦率,我也相信虚构背后的真实,温柔与善良的底色。 故事里的外婆是让我印象最为深刻的人物,相较于爱情,亲情总是容易被忽略却更震撼人心的部分。一些孤独的人拼凑起暂时的圆满,转瞬之间,永远的离别已经到来。无常与幻灭是写作者最钟爱的主题。在一个轻描淡写的时代里,嘉佳的轻,状如云图,嘉佳的淡,有阳光的色泽与气味。
张大春:通俗的感情难写,再卖力写都有人说你俗。张嘉佳最有意思的是他的脱俗是往俗情里去体会,再透过别有新意的文字,表达出不俗的结果。
2 作者
张嘉佳(1980年6月22日-),出生于江苏南通,毕业于南京大学,担任过杂志主笔,电视编导等。中国当代作家、电影编剧和导演。2014年,《从你的全世界路过》出版,在中国大陆销量超过400万册,同年,荣登第九届中国作家富豪榜榜首。因长期在新浪微博中发表“睡前故事”系列微博,被誉为“最会讲故事的人”。
3 摘抄
满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。
童年就像童话,
这是他们在童话里第一次相遇。
那么热的夏天,
少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,
一直贯穿到心脏。
一望无际的稻穗摇摆,像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田,如同沙发上被烫出的烟洞。
—— 引自 Chapter1 山野,桃树,王莺莺
刘十三就这样,看着小女孩像梦境一般,马尾辫,眉清目秀,向他走过来。
毫无疑问,刘十三认为,这场面会铭记一生。
二〇〇三年的夏天,他们都是四年级。童年就像童话,这是他们在童话里第一次相遇。
窗外蝉儿鸣叫,屋内扇叶转动,课文朗读声随风去向山林。
因为有一天,他终于知道,程霜和萤火虫一样,现在是亮的,但说不定下一秒,就是暗的。
暮风掠过麦浪,远方山巅盖住落日,田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻,刘十三用力蹬车,骑成了骆驼祥子。
刘十三没有回应,因为背上一阵湿答答。那么热的夏天,少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞,一直贯穿到心脏,无数个季节的风穿越这条通道,有一只萤火虫在风里飞舞,忽明忽暗。
—— 引自 Chapter2 喂,打劫
高考分数下来,刘十三收获了他人生最重要的道理:原来世界上很多事情,不是你有计划、有毅力就能做到的。
—— 引自 Chapter3 我在做梦吗
刘十三独自站在走廊,打开字条,上面很短的几行字:
喂!
这次不算。
要是我还能活着,活到再见面,上次说的才算。—— 引自 Chapter4 不死的少女
侯经理嘲笑刘十三,努力打击,说明大家依然在同一层次。
—— 引自 Chapter5 城市多少盏灯
等待而已,
也叫努力?
是在等别人离开,
还是在等自己放弃?—— 引自 Chapter7 未曾见过的山和海
越剧演出牛大田终究没看成,秦小贞把戏票给了小姨,但他手舞足蹈,活活烧出一条爱情道路。
黄昏中爆出一蓬饱满的烟火,和火烧云连成一片,夹杂着一串一串的流星,射向夜空。腾腾雄起的火焰上方,无数烟花炸开,不讲节奏,不讲道理,噼里啪啦,轰轰烈烈。
越剧演出牛大田终究没看成,秦小贞把戏票给了小姨,但他手舞足蹈,活活烧出一条爱情道路。
—— 引自 Chapter9 人间火烧云
“她给你留了东西。”程霜妈妈指着客厅中央挂着的画。
那幅画刘十三进门第一眼就看到了。
“最后几天她拼命画,她说,画的名字叫《一缕光》。我不明白这个名字的意思,她说你肯定明白。”
刘十三当然明白,他站在画前。
那是幅水粉画,矮矮院墙,桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光,花瓣纷飞,女生的头微微靠在男生肩膀上。
现实中他们没牵手。而画中的女孩,牵着男孩的手,阳光下的幸福美好到看不清。
画下方,用钢笔写了几行字,字迹娟秀,仿佛透着笑意:
生命是有光的。
在我熄灭以前,能够照亮你一点,就是我所有能做的了。
我爱你,你要记得我。—— 引自 Chapter16 我爱你
4 自评
这是妹妹给我推荐的一本书,说是跟《活着》是一个”风格“的。
用了一晚上快速读完了一遍,写得很虐,中间有几次落泪,最后的结局也是让人起鸡皮疙瘩。
对男主很无语,女主那么喜欢他,他竟然始终在想着他的“前女友”(“前女友”压根没有把男主当成男朋友,而是备胎)。
唯一不足就是脏话太多,前一秒还感动得一塌糊涂,后一秒“去你妈的”啥的,情绪没了一半。
最后SY说:“可能作者不想让我们哭的太惨 写句脏话缓解一下气氛”
5 他评
我们总是要绕一大圈,才明白自己最爱谁 那个时候,我还不知道,有一天会和爱的人离散;也不知道,有些人真的会彻底消失再也不会回来,不会再见。我不知道,头顶的那片蓝天只能是此生被铭记的回忆而不是什么永远;不知道,清风明月只在特定的时间地点人物身上出现。我不知道,告别会有那么多种,除了死亡,还有杳无音讯、寂静无声……
终于,在我还不知道这些以前,那些我爱过的又彻底离散的亲人,那些我赤诚相待相依为命过的好友,那个在最好年华里遇见的最好的男孩,那场从未知道需要用一生去做完的美梦……都在毫不留情地岁月里,一一散去。
昨天晚上一口气读完了《云边有个小卖部》,凌晨三点被故事喂饱的我,沉浸在曾经流逝的韶光年华里,久久不愿入睡。当往事、故乡、还存在和已经离开的人像电影胶片一样,不停地闪现在脑海里的时候,我在心里悄声问自己,“七月,你要哭一场吗?”
“一个没有故乡的人,走到哪里都是异乡人”,我想,书里面那个云淡风轻的小镇(云边镇),会让每一个有故乡的人看了,都沉浸其中,并且想要一刻不停地飞奔故里。
只想一个人去远方,去很远很远的地方。
1.青春好像永远属于远方
“有朵盛开的云,缓缓滑过山顶,随风飘向天边,我们慢慢明白,有些告别,就是最后一面。”
书中的刘十三,和年轻时候的我们一样,在自己离开老砖旧瓦、绿树白墙、流淌过自己少年时光的家乡时,是还不知道留恋为何物的。
那个时候的我们会把所有的美景都抹掉,把亲人的好坏都丢掉,把陪伴自己度过无数个年月的玩伴忘掉,把街头那家最好吃的小馆抛诸脑后,把承载自己整个韶光年华的学校吞噬,头也不回地,信誓旦旦的,远走高飞。
我也是一样。
高中之前,一直跟着父亲生活,因为父亲的粗心和自我,对他的不满总是很多。
那个时候,我在心里想,“走吧,离开这里,一个人去远方,去很远很远的地方。”把他放下,把故乡抛下,把闲言碎语忘掉,并且永远不再爱他。
所以高中三年,我叛逆而倔强,跟父亲吵架,冷战,互相指责,很少回家。
所以,在高考完最后一场考试的时候,我站在学校的人山人海里放声大哭。
同学们都以为我是考砸了,伤心难过,只有我自己知道,这一切终于都结束了,而我终于可以头也不回的离开这里了。
高考完的第二天我就开始收拾行囊,离开了父亲。
那时我曾未想过,我还会回来,还会想念与他共同生活过的日子,眷恋有自己成长轨迹的地方。
书中的刘十三,在可以离开云边小镇去上大学的时候,也没想太多的离开了外婆和自己的故乡。
那个时候,他可能也没想过,自己离开时,不经意看到小时候自己刻在门板上的话(王莺莺小气鬼。),会成为后来字字刻在他心上的句子。
我们爱或者不爱,都不能阻止一些事情的发生,一些人的离去。
2.有些事,从不因为我们年少无知而少一些冷酷和无情
外婆对刘十三说,“你再不回来,我就真的老了。”
这是刘十三上大学后,不常回家,外婆对他说的话。
我上大学四年,只回过2次家。寒暑假都在外做兼职,不愿回家。
直到大四那年,爷爷去世。我像是挨了生命的一次重锤,被彻底砸醒。
父亲不争气,从小到大爷爷奶奶没少照顾我,后来长大了,一心想跑出去,忘了还有什么人,随时会走。
此生难忘与爷爷最后一次的相见。
我一生严苛的爷爷,在我最后一次见到他时,已经瘦成了皮包骨头。他像个孩子一样,躺在床上向我哀嚎,“你下次回来,再也见不到你爷爷了,你再也见不到你爷爷了……”。
我在爷爷的床前泪水涟涟,我人生中第一次体会到了什么是心碎。
小时候我顽皮,爷爷没少管教我,一直到我上大学离开家,他都没给过我什么好脸色。全家人都怕爷爷,而我应该是最害怕他的那一个。
可最后的那一刻,以及彻底失去他后的日子里,我再也想不起他任何的不好,只念着他的身形相貌,念着他对我无形中的关心和呵护。
爷爷的去世,让我彻底懂得了两个词语:后悔,和珍惜。
我后悔少不更事,没能多经常回家看看,于眨眼之间,彻底失去了自己的挚爱的亲人。
我想要好好珍惜,还在世的奶奶,还有即便是带着恨意却还健在的父亲。
我不再和父亲吵架,不再与他失联。我学会了一周打电话问候他一次,一年至少回家三五次。我开始努力赚钱给奶奶些许生活费,我开始在每年的清明回去给爷爷扫墓。
可有些事,不是我们爱或不爱,就能阻止。
十三很爱他的外婆,他的外婆也很爱他,可是他还是离开了外婆,外婆还是在他离开的岁月里逐渐苍老。
一切都留不住,我们爱的、恨的、留恋的、怀念的,全都会慢慢消逝。
3.爱与仇人都会老去
“在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。”
书中这样句锥心的话,在年轻的时候,我们是不懂的。可能只有我们真正经历了生死别离,才能够体悟到其中的真意。
爷爷去世后,我用力珍惜,拼命去爱,自以为懂得爱的几年后,奶奶也走了。
她奄奄一息的那天早上,我在北京去上班的路上接到父亲的电话。到公司请了假,就争分夺秒的往家赶。可终究,还是没来得及见她最后一面。
爸爸说,“早回来半小时,你奶奶还在……”
半小时,平日里浑然不知30分钟有多么重要,而那天仅仅是这30分钟,1800秒,我和奶奶却天人永隔,永不再见。
书中与刘十三相依为命的外婆去世的时候,我能体会他的心碎。
就像高中时候关系最好的女同学,她的妈妈在我们高考完第二天去世了那种心碎一样。
我们对拥有,总是欣然接受;我们对失去,却总是感到猝不及防。
外婆老了,刘十三是知道的,只是他习惯了,他以为那个一辈子天不怕地不怕的王莺莺(外婆)会永远张牙舞爪的存在在他的生活里,给他做各种各样的美食,叼着烟打麻将,执着的开着小卖部,永远在以一种特别的方式在偷偷地爱着他。
外婆说,“闯得出去,回得了家,才是硬邦邦的活法。”
刘十三说,“外婆,你会不会永远陪着我?”
外婆说,“就算我不在,你也要好好活。”
刘十三说,“外婆长命百岁。”
刘十三像是不知外婆老之将至一样,过着每一天,而外婆自己是知道的。
在外婆得知自己命不久矣的时候,开了一天一夜的拖拉机,把她因失恋而要死要活的孙子接回了家。刘十三回到云边镇,待在外婆身边,外婆依然活得很酷很潇洒,依然毫无保留又从不直接表达出任何爱意的照顾刘十三。直到某天,她突然倒下,刘十三才突然发现一切早有定数的事实。
外婆说,“外婆真想好好活下去,真想永远陪着你,外婆在,你就有家。”
当我读到刘十三冒着风雪冒着生命危险,上山给去世的外婆挂灯笼,照亮回家的路的时候,我的心在深夜里颤抖。我懂得,都懂得,那个相依为命的又酷又帅气的人不见了,刘十三变成了没有家的孤魂野鬼。
可是,生命就是如此的残忍,不管我们爱或者不爱,爱的多,还是爱的少,那些我们爱着的人,都会老去,会离开,会和我们永别。
在从小抚养我呵护我的爷爷奶奶,都离开以后,我怨恨过,恨生命太短,恨人事无情。
我问自己,“如果人的一生,所有付出的爱,陪伴的爱人,有一天都会彻底离散,那我们为什么还要去爱?我们为什么还要去经历,要有回忆,要让自己那么疼?我们为什么还要在痛过以后,咬牙接受这一切,像是什么都没有发生过一样,无坚不摧地拼命活着。”
刘十三说,小时候知道有一种难过,叫作失望;直到长大以后,他才明白,还有更大的难过,叫作绝望。
一切都留不住,什么都留不住,我们爱的、恨的、留恋的、怀念的,全都会慢慢消逝。他的外婆,也是一样。
失去外婆后的刘十三,望着云边镇的山间海洋,想到自己没有外婆了,以后不会再有人举着扫帚,满镇子追他,也没有人一把掀开被子,拖他吃早饭;没有人叼着烟,拍他的后脑勺;没有人擦着汗,在云边一家小卖部搬着箱子,等自己的外孙回家……
当他想到这些的时候,即便他心碎成泥,他也只能嘶哑的喊:“王莺莺,你不够意思!王莺莺,你小气鬼!王莺莺,你说走就走,你不够意思!”
心空了,可以离开,可以永不回来,只是心中缺少的那一块,任你如何眼泪横流,如何伤痛泛滥成灾,都不会再被填满了。
假如,你遇见了那个爱你如命的男孩或女孩…
4. 假如你遇见了那个爱你如命的男孩或女孩
“有些人刻骨铭心,没几年会遗忘,有些人不论生死,都陪在身旁。”
小说中有一个一直很喜欢刘十三的女孩,叫程霜。一个天生多病多难的女孩,一个医生说她活不了多久了,她却不管不顾地活了20年的女孩。
她简单、勇敢、直爽、大方,一生中逃出家三次,每一次都选择无条件地站在刘十三的身边。也许是他们相遇的太早,也许是他们想要的太多,最终他们失去了彼此。
遇见程霜那一年,刘十三还在上小学;再见程霜那年,刘十三上大学,刚和初恋分手;程霜陪伴他最久的时间,是在美好的云边镇。
爱我们的人,可能早已在冥冥中出现,只是我们太年轻了,想要看更精彩的世界,爱更辣的女孩,想要不一样的青春,和梦想自己一定要有一段够酷的打死不悔的爱情。
所以,上大学的刘十三,第一眼爱上了那个叫牡丹的女孩,当这个女孩离开他,去到别人身旁的时候,他在考场里哭到崩溃,那个时候,他以为牡丹对他而言,是刻骨铭心,永不会忘的人。直到他得知牡丹要结婚了,还在妄想,自己是不是还可以等她,等她离婚了,回到自己身边。
程霜一直陪着他,陪他失恋,陪他失落,陪他完成工作目标,陪他生活在美丽的小镇。
开始时,刘十三没有发觉,而当他想要珍惜的时候,却已经来不及。
后来,在云边镇,程霜问刘十三,如果选一个人做女朋友,选她还是牡丹的时候?
刘十三突然发现,“牡丹”那个铭心刻骨的名字,他居然好久没有想起过了。
而等到刘十三去找程霜,想要给她过生日的时候,程霜已经去世了。他只剩下了,想念。
为什么,我们总是要在绕了一大圈之后,才明白自己最爱谁。
好朋友看到自己喜欢了12年的男孩结婚了,心如刀绞。
她哭着跟我说,“12年了,整整12年,我们认识彼此的父母、朋友,了解彼此的性格与习惯,共同走过了最好的青春,经历过那么多难忘的哭与笑的时刻,为什么我们没有在一起,为什么我们没有一起过一一辈子……”
亲爱的人啊,假如,你遇见了那个爱你如命的男孩或女孩,请你毫不迟疑地走向TA,去往永远。
不要像故事中的刘十三一样,痛失所爱。
人的一生中,会有很多种重要的情感发生,故乡是一种,亲人是一种,初恋是一种,成长是一种,遗忘也是一种……。只是这种种感情的可贵,我们必须要过了很多年,才会懂。我想张嘉佳他已经懂了,而我读完了这本书,也懂了。
—— 引自 豆瓣 七月
6 拓展
是否被拍成影视作品?(无)